Pasa mucho tiempo el caminante solo en las marismas y en no pocas ocasiones regresa de ellas con más preguntas que respuestas. Algunas veces intenta encontrarlas, las respuestas, en los libros de ornitología que tiene en su biblioteca; en pocas ocasiones, dado su extremo pudor, acaba llamando a algún amigo pajarero en petición de auxilio. […]
El caminante dirigió sus pasos una mañana hacia un pinar en cuyo interior se hallaban las ruinas de una ermita visigoda levantada sobre los restos de una antigua villa romana. En alguna ocasión había acudido allí para fotografiar nidos de cigüeñas pero esa mañana seguía el rastro de un ave que, de manera inusitada, andaba
Indiferente o cobarde Read More »
Diríase que el caminante, ave poco dada a aventuras migratorias, acostumbra a pasar las noches en dormideros conocidos. En contadas ocasiones se aleja de marismas y humedales cercanos; es, más bien, un humano perezoso y acomodaticio que, roto casi el navío, busca abrigo en puertos seguros y alejados del mar tempestuoso. No pudo decir que
Un petirrojo en el bosque de castaños Read More »
El caminante recordó unos versos de Borges la mañana en que tuvo delante a un alcaudón común, avecilla paseriforme de cabeza teñida de rojo y larga cola. Permaneció quieta sobre un poste que utilizaba de posadero durante unos segundos, suficientes para que el caminante pudiera hacerle algunas fotos. Creía haber leído alguna vez que el
Sucede a veces que el caminante aprovecha el desvelo nocturno para madrugar, tomar un café de grano recién molido, preparar la mochila con los trebejos habituales (prismáticos, cámaras de foto, guía de aves…) y marcharse a las inmediaciones de la laguna, adonde llega cuando el sol comienza a despuntar por el Este. Esas primeras horas
Te vas para no volver Read More »
Se dice el caminante que la emoción es una traviesa paseriforme que en ocasiones le asalta en el camino, juguetea momentáneamente con él y desaparece, dejando en su alma un poso de alegría. Esa emoción suele llegar de la mano del asombro y entonces ambos, emoción y asombro, liberan bruscamente una energía, a modo de
La tarde en que el caminante tuvo su encuentro con la cigüeña negra había ido a la laguna para fotografiar garzas reales acompañado de un amigo. Estaba habituado a ver por la zona garzas reales, en la marisma, en los arrozales, sobre las copas de los árboles próximos a los humedales…Ocasionalmente las había encontrado en
Los tres príncipes de Serendip Read More »
Tan hecho está el caminante a poner el oído para escuchar los cantos de los pájaros, que a veces entra en los supermercados, olvida qué iba a comprar y queda absorto escuchando las voces de las personas que transitan por los pasillos de los lineales o las conversaciones de quienes aguardan en la cola del
Hope is the thing with feathers. Read More »
Los gorriones protagonizan la intrahistoria de las aves, se dice el caminante alguna mañana en que, en lugar de salir a fotografiar otras aves en humedales, marismas y campos de labranza, se dirige a un parque de la población y busca un banco donde sentarse y desde donde observar lo que ocurre a su alrededor.
La primera vez que el caminante escuchó hablar del abejaruco fue en el transcurso de una conversación que mantuvo con un grupito de ancianos que solían reunirse en las proximidades de una pista deportiva. Uno de estos ancianos era su vecino Pedro, así que con frecuencia se detenía a hablar con ellos de lo humano
El abejaruco, a las veinticuatro horas cuco Read More »
Tenía el caminante la costumbre de enviarle a su hijo algunas de las fotografías de aves que hacía durante sus paseos por lagunas, marismas y campos de labranza, caminos que recorrían juntos cuando se daba la ocasión. No siempre esos paseos acababan bien; a veces discutían con la ferocidad emocional de dos críos, a veces
El diálogo de las miradas Read More »
Si algo ha aprendido el caminante durante sus paseos por marismas, lagunas y campos de cultivo es a valorar el silencio, la mesura y la humildad. Esta última hace que se sienta profundamente agradecido a las aves con las que se va encontrando, por recibir de ellas tanta belleza a cambio tan solo de un
La hermosa humildad de las aves Read More »
La mañana de primavera en que el caminante se entretuvo contemplando el vuelo de las golondrinas sobre las aguas de la marisma, sus repentinos y acrobáticos quiebros, sus fulminantes descensos, sus ascensos súbitos, sus veloces planeos …tuvo la impresión de que se hallaba ante unas aves extraordinarias. No dejaba de sorprenderle este pensamiento; al fin
Oscuras golondrinas Read More »
Le gusta al caminante que le cuenten historias donde intervienen las aves, historias que salen de las bocas de gentes que en alguna ocasión estuvieron más pendientes de los caminos trazados en el cielo que de las miserias con las que manchamos la tierra los humanos. Quedó una mañana con Manuel, un señor de campo
El sonido de la carraca Read More »
El común de las personas no somos imprescindibles, pero la pertenencia a un grupo nos fortalece, se dijo el caminante la mañana en que regresaba de una loma que se asoma al mar del Estrecho y venía a ser lugar de encuentro, a comienzos del otoño, de aquellos interesados en observar el salto de las
Excepcionales gladiadoras Read More »
La tarde en que el caminante tuvo un encuentro con la cigüeña negra había ido a la laguna para fotografiar garzas reales. Estaba habituado a verlas por la zona, en la marisma, en los arrozales, sobre las copas de los árboles próximos a los humedales…Ocasionalmente las había encontrado en mitad de un bando de flamencos
Un encuentro afortunado Read More »
Durante el verano suele dirigirse el caminante, a la caída de la tarde, hacia los campos de arroz para volcar su mirada en el verde intenso de la plantación, ahora que el tallo debe de estar alcanzando el metro de altura y las hojas, largas y puntiagudas, lucen un verde esmeralda luminoso. Ocasiones hay en
La novia de las aves Read More »
Los pasos del estornino se introdujeron abruptamente en el sueño del caminante cuando despuntaba la mañana; procedían del cuarto de baño, adonde se dirigió aún somnoliento y temeroso de que fueran ratones. Permaneció quieto, bajo el umbral de la puerta, contemplando el techo de escayola y siguiendo con la mirada el ir y venir de
Las piernas del caminante difícilmente encuentran acomodo en el estrecho espacio que suele haber entre una fila y otra de butacas de cualquier sala de teatro, de manera que él procura buscar asiento en los extremos, para poder sacarlas/desplegarlas por el pasillo, como si fueran las alas dañadas de una paloma. Reparte entonces su atención
Del derecho y del revés Read More »
Cuando Antonio le nombró por primera vez al gallito de marzo el caminante tardó unos segundos en comprender que se refería a la abubilla. No dejaba de admirarle al caminante la riqueza léxica que brotaba de la boca de ese señor de campo con quien había tenido ocasión de intercambiar palabras en sus encuentros ocasionales.
El gallito de marzo Read More »
Hubo una tarde en que el caminante se acercó a la marisma para fotografiar a las canasteras. Era abril y el sol lucía con fuerza; apenas soplaba el viento y diríase que todo se había conjurado a su alrededor para disfrutar de una plácida tarde primaveral. Recientemente, las canasteras habían llegado a la marisma desde
El caminante se había detenido en un recodo del camino donde había una gran piedra caliza que, a modo de mesa o tablero, había utilizado para vaciar su mochila y buscar aquello que no acababa de encontrar, una batería nueva para su cámara fotográfica que recordaba haber cogido antes de salir de la casa. Sobre
Belleza y provisionalidad Read More »
El escribano triguero es un pájaro de apariencia similar a la del gorrión pero es más grande y tiene un pico corto y fuerte, óptimo para su alimentación granívora. Luce un plumaje pardo y un vientre blanquecino con líneas oscuras en el pecho. Diríase, piensa el caminante, que en su aspecto tiene la sencillez del
El trigo y la paja Read More »
El caminante tiene bien recorridos los caminos que conducen a humedales y marismas y querencia tiene por un banco de madera donde a veces se sienta a descansar mientras contempla el flujo del agua que a sus pies se extiende. Son las aguas de la marisma, unas aguas que nunca son las mismas o nunca
Un espejo tendido en el camino Read More »
La emoción y el asombro son rasgos constitutivos de la naturaleza humana y acompañan al caminante como una segunda piel cuando transita por marismas y humedales; piensa este que la existencia es rutinaria y aburrida en términos astronómicos pero en términos humanos el asombro, como la emoción, como la sorpresa o la admiración son permanentes.
La picadura de un tábano Read More »
Lleva en su nombre la ligereza del papel y el aire fresco de la marisma, pensó el caminante segundos antes de pulsar el obturador de la cámara. De diminuto tamaño, la lavandera se hallaba posada sobre un poste de madera a pie de un terreno donde era frecuente encontrar ganado vacuno, en las proximidades
El vuelo de la lavandera Read More »
Adquiere el caminante un aire de homo viator cuando transita por senderos colindantes a marismas y humedales; diríase que en sus manos porta un rosario cuyas cuentas fluyen entre sus dedos con la fluidez cristalina del agua. Pero no son oraciones las que su lengua musita; son palabras y en ellas se enreda torpemente, tropieza
Bom dia, señor. ¿Vocé viu uma cegonha preta? El caminante no pudo evitar dar un pequeño respingo ante la inesperada irrupción de esas palabras que le habían llegado por la espalda con la rapidez del vuelo rasante de un aguilucho lagunero. Giró la cabeza y se encontró con el rostro sonriente de una señora menuda
Tenía ante sí un hermoso ejemplar de águila calzada, de pecho y vientre blancos, poderoso pico y unas largas y estrechas alas cubiertas por un plumaje de tonos pardos. El caminante no esperaba encontrarla a tan escasos metros; alguna vez le había parecido verla sobrevolando el cielo de la marisma, probablemente en su vuelo migratorio
Saturno devorando a su hijo Read More »
Tiene el caminante querencia por la zona de confort que le ofrece la rutina y procura dar sus paseos a horas parecidas. Se desveló, no obstante, una noche y aún no había roto la amanecida cuando llegó a la marisma. Distanciado del grupo encontró a un flamenco joven, a un flamenco inmaduro cuyo plumaje, de
El ave está en usted Read More »
Canastera, tú eres el aire que a mí me lleva, canturreó el caminante. Regresaba contento de la marisma aquella tarde; después de varios intentos infructuosos, había podido tomar algunas fotografías de las canasteras, aves que lucían una estrecha línea negra desde el buche hasta el párpado inferior y una cola larga y ahorquillada. Alguna vez
Tú eres el aire que a mí me lleva Read More »
A Francisco Basallote Muñoz, in memoriam Acostumbra el caminante, cuando regresa de la marisma, a descansar durante unos minutos bajo la sombra de un mismo árbol, un viejo pino carrasco de aspecto un tanto desvalido; en ocasiones busca asiento en el suelo y apoya la espalda en el tronco del árbol, cierra los ojos
El incendio de los crepúsculos Read More »
Era frecuente que el caminante encontrara pequeñas bandadas de garcillas bueyeras en los campos de cultivo de cereales. Solían concentrarse en torno a los tractores; conforme estos avanzaban por el campo, abriendo surcos con sus arados en las tierras de labor, las garcillas se daban un festín de pequeños invertebrados que habían quedado fatalmente expuestos
Lo urgente y lo importante Read More »
El caminante se adentró por la angostura, un sendero arenoso y estrecho, rodeado de huertas de regadío y explotaciones ganaderas; en las proximidades un río acogía en sus orillas cañaverales y juncos. No habían pasado treinta minutos desde que recibiera la llamada telefónica de una amiga parisina que, con un ligero tono de alarma
Se abre paso el caminante por un sendero estrecho y apenas transitado que desciende hacia la carretera. Tiene entendido que bajo sus pies perduran aún piedras de lo que fue calzada romana; el pasado se asoma entre las grietas del presente, del mismo modo que avanza la vegetación invasora en algunos tramos del lienzo de
Una mirada hacia la luz en tiempos de oscuridad Read More »
Algunos domingos el caminante dirige sus pasos hacia un puente de piedra con arco ligeramente rebajado bajo el cual corren las aguas del río. Cuando no vienen muy crecidas las aguas, asoma una enorme roca, granítica, luminosa; sobre ella suelen descansar los cormoranes, con sus poderosas alas abiertas y orientadas hacia el sol, como dos
Cormoranes blancos Read More »
En ocasiones el caminante dirige sus pasos hacia los senderos plácidos que transcurren por la ribera de la marisma, escoltado a ambos lados por altos y verdes cañaverales. En ocasiones aguarda, expectante, el momento en que una delicada criatura zanquilarga, de patas rojas y hermoso plumaje blanco y negro inicia a su alrededor un vuelo
Cigüeñuelas y plumillas Read More »
Madrugó una mañana el caminante para dirigirse hacia lo que un día fue uno de los humedales más extensos de Europa y un valiosísimo lugar de tránsito de las aves migratorias hacia el continente africano. Llevaba en la mochila dos cámaras, alguna pieza de fruta, agua y un ramillete de nerviosa expectativa. Estaba muy avanzado
En agosto acostumbra el caminante a pasear, durante la caída de la tarde, por un sendero que discurre paralelo a la costa. Es una zona fronteriza entre tierras de cultivo y suaves sistemas dunares que rompen, como olas de arena, en playas insólitamente vírgenes. Durante el recorrido suele cruzarse con otros caminantes y con
Apagar la luz del día Read More »
Fotografía de Sophie Twiss Hubo una tarde de verano avanzado en la que el caminante se alejó de la marisma y dirigió sus pasos hacia una población cercana. Recientemente le habían llegado noticias sobre un viejo edificio donde anidaban los vencejos. El caminante no se sentía capaz de identificar con claridad a esas extraordinarias avecillas
Vencejos en el cielo de la tarde Read More »
Domingos hay en que el caminante se acerca temprano a la marisma, antes de que el sol alcance altura y el calor apriete; la primavera eclosionó con fuerza semanas atrás y comienza a apreciarse por la zona un paisanaje distinto; la proximidad del mar con sus playas kilométricas, cual muacín desde lo alto de un
Un ave que vuela, un libro abierto Read More »
